Il y a un an, jour pour jour, Solenn est née. Ou : Solenn naissait. Ou bien : Solenn naquit. Ou encore : Solenn était en train de naître...
Hmm...C´est intéressant de se poser la question de la conjugaison à choisir pour ce "temps-là" : naît-on quand on sort - schloupppp... ou naît-on pendant toute cette danse où l´on sort vers la lumière ? "
Danse" : belle, intense, tournoyante mais qui donne de sacrées crampes ! Danse initiatique en quelque sorte.
Mais évidemment je ne vais pas parler grammaire dans ce texte. De fait, il n´y avait plus de syntaxe qui tienne la route cette nuit-là. Je veux juste rassembler des mots pour faire écho au souvenir, égréner des notes de musique pour danser cette valse. Un petit texte d´anniversaire à la mode de Perec pour célébrer ce premier anniversaire.
Comment ça s´est passé déjà ? Ah oui, ça y est, ça me revient. "Je me souviens"...
Je me souviens que la veille, pendant la journée, j´avais déplacé tous les meubles du salon de Can Perellong pour tester une nouvelle disposition : canapé, table basse, télé, chaîne hi-fi et magnétos, des noeuds et des noeuds de fils électriques derrière, des tas et des tas de poussière vieille de plusieurs années dans tous les recoins. Du coup, j´avais dû balayer, de surcroît. Puis, la nouvelle disposition (le salon inversé) ne m´avait pas plu. A David non plus. J´avais donc tout refait en sens inverse : quand je remettais en place, fils noués et appareils débranchés, des choses lourdes ou encombrantes, je me souvenais du diagnostique du gynécologue des urgences vu 3 semaines avant : "repos absolu !". Pourtant, cette opération faite et refaite (qui n´aura eu de changement que le ménage donc), je me suis mise à monter un meuble Ikéa : une sorte de "table à langer". Je sentais que ça tiraillait en moi, que j´en faisais sans-doute trop, que j´arrivais à peine à me baisser pour nouer mes lacets mais j´étais toute excitée par le mouvement de l´action. Je me disais : "ça doit être ça la frénésie ménagère de la femme ultra-enceinte". Le soir tombant, un marteau encore entre les mains, j´avais regardé l´heure et avait filé au yoga. Ma professeure Estrella ("Etoile") nous guidait dans les postures ou la méditation- relaxation pendant qu´en moi, le bébé en profitait pour bouger dans tous les sens. Ce n´était pas très reposant.
Je me souviens que cette nuit-là, la nuit du 4 au 5 novembre, nous avions dormi pour la première fois dans la maison del Bruc. Nous nous étions couchés tard, vers 2 ou 3 heures du matin. Le vieux lit en bois, les poutres et l´alcôve donnaient un air d´antan, une intimité chaleureuse.
Je me souviens que dans la journée du 5, nous avions rendez-vous chez le Dr Serra, gynécologue à la Dexeus. Il avait un côté très tendre, pour un médecin. Quand il venait m´ausculter, il me saluait en me passant très légèrement la main sur la joue ou en m´effleurant le genou. Il m´avait dit : "bien, le bébé est maintenant tout-à-fait placé, très bas, vous êtes à 2 centimètres". Gloups.
Je me souviens de son sourire quand je lui ai demandé : "Et le col, il est à combien de centimètres lui ?". Il avait alors répondu : "le col ? Mais il est complètement effacé !" Je me souviens de mon désarroi complet. Une voix intérieure me soufflait : "Mais alors, c´est éminent !"
Je me souviens m´être sentie tout-à-fait déboussolée quand il avait cependant ajouté : "Mais ça ne veut pas dire que c´est pour demain, ça peut aussi tarder un peu plus ". Puis se tournant vers David : "Enfin cette fois je vous recommanderai de rester par ici et de n´aller ni à Madrid ni à Girone !" Le bébé était prévu aux alentours du 17 novembre mais depuis le 10 octobre il y avait eu quelques signes précurseurs d´anticipation. Pour me troubler davantage, le docteur avait fixé une date pour la semaine suivante, au cas où.
Je me souviens que David n´avait pas du tout l´air de comprendre ce qui se passait.
Je me souviens qu´en sortant de la clinique, j´étais tout-à-fait perplexe : le col effacé, les 2 centimètres, les contractions que j´avais senties les jours précédents au cinéma, la tête du bébé toute descendue... Mais malgré tout cela, je me souviens que nous sommes allés à Ikéa, pour compléter le mobilier enfant ou acheter une bibliothèque pour la masia.
Ça, en fait, je ne m´en souviens plus (ce qu´on allait y chercher).
Mais je me souviens qu´à la fin de cette expédition, je me sentais extrêmement fatiguée et très "embarassée"* par mon ventre vraiment très rond.
Je me souviens que ce soir-là je devais dormir chez Ingrid et Rodrigo pendant que David sortirait. Cette idée ne me réjouissait pas. Je me disais : "Il ne se rend pas compte ou quoi ?" Je me souviens me sentir si fatiguée que j´en étais déprimée et que j´avais presque envie de pleurer.
Je me souviens qu´une fois dans la voiture, j´avais dit à David que je ne me sentais pas la force d´attendre qu´Ingrid et Rodrigo rentrent chez eux. Je me souviens qu´il n´avait pas l´air très coopérant au début. Puis, à contrecoeur, il avait dit : "bon alors on rentre à Can Perellong".
Je me souviens que je me demandais s´il était possible de rester dans cet état une semaine de plus.
Je me souviens que, tout-à-coup, je me suis sentie très énervée. Nous avions fait une partie du trajet et je pense que David devait manifester un certain regret à ne pas sortir et, par là même, une certaine incompréhension face à mon état.
J´ai piqué une colère noire, sans qu´aucun signe ne laisse présager ce changement de comportement soudain et je me souviens avoir crié quelque chose dans le genre : "Fais demi-tour ! Laisse moi à Barcelone, je veux aller dormir à côté de l´hôpital, et puis t´as qu´à sortir si tu t´rends pas compte ! Mais laisse-moi, laisse-moi, laisse-moi, je veux pas aller à Collbató, j´irai accoucher à pied s´il le faut !"
Je me souviens qu´en entendant le son de ma voix, je pensais : "C´est moi ça ?"
Je me souviens que David avait l´air confus et répétait : "amorcito, calmate, vamos a Collbató, relajate..."
("p´tit amour, calme-toi, on va à Collbató, relaxe-toi !" )
Et je me souviens que je répétais : "Non, non, non !"
Je me souviens que j´entendais David penser : "Mon Dieu, ces hormones de femme enceinte !"
Je me souviens que j´étais tellement hors de moi que j´ai fini par me dire qu´il serait sans-doute mieux, dans de pareilles crises d´hystérie, que le bébé le soit aussi, hors de moi.
Je me souviens d´un professeur qui nous avait dit que le mot "hystérie" venait d´"utérus".
Je me souviens que, malgré cela, tout s´était apaisé une fois rentrés à la maison et que nous avions dîné très sereinement. Je me souviens que nous nous étions couchés vers 23h30. J´étais épuisée. A côté de moi, David lisait le journal.
Je me souviens avoir fermé les yeux et me sentir tomber délicieusement dans le sommeil.
Je me souviens la vibration aigue et pénétrante qui traversa mon corps quelques minutes après.
J´ai ouvert les yeux.
Je me souviens avoir regardé silencieusement David en écoutant mon corps.
Je me souviens avoir commencé à sentir "l´eau" couler entre mes jambes. D´ailleurs on dit “les eaux”. Singulières eaux plurielles...
Je me souviens avoir pensé "C´est ça".
J´ai pourtant décidé d´attendre encore et j´ai continué à regarder David sans rien dire.
Je me souviens sentir le rythme des coups frappant en moi aux portes de la vie.
Je me souviens que David ne se doutait absolument de rien et fronçait les sourcils en lisant un article.
Je me souviens m´être décidée à lui dire : "Cariño, je crois qu´il va falloir y aller."
Je me souviens de son air surpris et de sa question : "Aller où ?"
Je me souviens avoir répondu "bah à l´hôpital. Regarde là, touche les draps !"
Je me souviens que David restait très sceptique, malgré tout cela. Nous nous sommes cependant levés.
Je me souviens qu´en me rhabillant, je me sentais parfaitement sereine, avec cette pointe d´excitation qui précède les moments où l´on sait "qu´il va se passer quelque chose".
Je me souviens que David avait encore demandé : "Mais tu es sûre qu´on doit y aller ?"
Je me souviens lui sourire et prendre quelques coussins pour la voiture. "Au cas où ça arrive en route".
Je me souviens de l´atmosphère ouatée de la nuit pendant le trajet, le peu de voitures qui circulaient, de sensations très douces : je respirais profondément et je trouvais les contractions très agréables. Je me disais : "oh bah ça va, si ça reste comme ça !"
Je me souviens que je planais tellement que David était de plus en plus incrédule, au point de dire en arrivant près de l´Hospital del Mar : "Moi je ne crois pas que ce soit pour cette nuit !"
Je me souviens que les infirmières ont eu le même type de réaction en me voyant : "Mais vous êtes sûre que vous avez perdu les eaux ? et que vous sentez des contractions ?"
Je me souviens m´être gardé de leur parler des 2 centimètres, du col et d´être toujours aussi calme et sereine en montant sur leur bidule d´auscultation.
Je me souviens de l´exclamation de la gynécologue de garde en s´adressant plus à sa collègue qu´à moi : "Ouh là oui en effet, je vois les cheveux !!!"
Je me souviens qu´on m´a fait mettre mes habits dans un grand sac poubelle et qu´on m´a passé une sorte de blouse blanche qui se nouait derrière.
David attendait dans la salle d´attente. J´avais hâte qu´on aille lui dire que c´était bel et bien pour cette nuit, qu´il fallait arrêter de jouer à monsieur-je-sais-tout-même-sur-les-eaux-et-les-contractions.
Je me souviens ne pas être contente du tout quand j´ai vu qu´on me mettait une aiguille dans le bras connectée à un machin ambulant, en m´expliquant : "vous ne pouvez plus rien boire à présent".
Je me souviens que je n´ai jamais eu aussi soif que cette nuit-là.
Je me souviens que le lendemain j´avais rendez-vous avec Jesus qui devait me prêter son balladeur pour écouter des mantras pendant l´accouchement. Je me souviens m´être dit : "c´est trop tard, dommage..."
Je me souviens que ça se corsait, au niveau des contractions.
Mais je restais calme, silencieuse, très concentrée sur mes respirations, comme j´avais appris avec mes professeurs successifs de yoga. Je me souviens qu´on m´a passé les trucs autour du ventre pour écouter les pulsations du coeur du bébé et enregistrer les contractions. On voyait les deux courbes sur un petit écran à ma droite et de cette machine sortait une feuille avec les "graphiques". J´ai retrouvé plus tard cette feuille et elle m´a renseignée sur les heures : l´enregistrement avait commencé à 1h34 et 46 secondes et se terminait vers 3h40. Plus de deux heures à suivre toutes ces vibrations !
Je me souviens qu´une fois là, David était ému et suivait très attentivement le cours des courbes. Je lui disais parfois : "non ne me dis rien, je sens" mais quand je voyais son sourire se crisper, je savais qu´arrivait une ascension vertigineuse.
Je me souviens que tout-à-coup, le rythme du coeur du bébé semble s´être affolé. Il y eut un bruit strident, comme une alarme, puis la machine s´est brutalement arrêtée – l´enregistrement de la courbe en tout cas. David s´est inquiété et est allé chercher des infirmières qui ont prononcé le mot “tachycardie”. David était tout-à-fait paniqué à ce moment-là.
Moi, pas du tout.
Je ne croyais pas à ce diagnostique hâtif. Le bébé avait toujours eu le coeur qui battait la chamade et je me disais juste : “un petit peu plus d´émotion, c´est normal, c´est pas tous les jours qu´on naît.”
Je me souviens qu´un peu plus tard, le gynécologue m´aura donné raison et aura su apaiser David. “Mais non, il ne s´agit pas du tout de tachycardie, tout va bien, elle est magnifique cette courbe”.
Je me souviens que ce fut le début des compliments-du-médecin-sur-ma-courbe-qui-n´allait-pas-toujours-être-de-mon-goût. On aurait dit qu´il commentait les passes et les buts d´un match du Barça : “Magnifiiique ! Parfait ! J´en voudrais plus souvent des courbes comme ça !”
Je me souviens qu´avec le ventre aussi proéminent, il n´y avait aucune ambiguïté sur la nature des courbes félicitées. Il s´agissait bien de celles qu´enregistrait mécaniquement la petite machine hi-tech.
Je me souviens qu´il y avait un problème de lit et de berceau, il n´y en avait plus de libre : j´avais entendu les infirmières en parler quand elles m´auscultaient. Je savais ce que cela voulait dire mais je ne voulais pas y penser.
Je me souviens que lorsque le thème a été évoqué devant David, il n´a pas du tout aimé. Il se scandalisait : « Mais enfin ce n´est pas possible, elle a été suivie dans cet hôpital, et puis les analyses et puis c´est quand-même incroyable, vous voyez pas qu´elle est en train d´accoucher ! »
Ils voyaient très bien, ils n´étaient pas nés de la dernière pluie et puis c´était leur métier.
Je me souviens du stress que cela semblait provoquer autour de moi mais j´écartais cette question. J´étais à l´intérieur de mon corps. Parfois me traversait cette pensée que j´avais lue : une femme en train d´accoucher ne doit pas « raisonner », être dans le mental. Je me demandais s´ils en avaient conscience et s´ils ne pouvaient pas me laisser tranquille.
Je me souviens que les choses ne semblaient pourtant pas s´arranger. On énumérait les hôpitaux où on pourrait m´envoyer : San Pau, Vall d´Hebron, Clinic, un autre. Je ne les connaissais pas mais je savais qu´au Vall d´Hebron, les chambres se partageaient avec 4 femmes au lieu de 2, ce qui n´avait rien d´alléchant.
Je me souviens qu´en le commentant à David, il se braqua et, ponctué de plusieurs insultes à l´égard du système sanitaire public, son discours se résumait à : “On va à la Dexeus*”.
Je me souviens lui dire : “Non, David, t´es complètement fou, on va pas à la Dexeus !”
Je me souviens de son insistance, de sa détermination. “Ce n´est pas tous les jours qu´on accouche”.
Heureusement.
Je me souviens que les infirmiers lui expliquaient “calmez-vous, d´abord on va l´ausculter pour savoir où elle en est et puis si vous allez à la Dexeus, d´accord, mais comme c´est une clinique privée, on ne peut pas fournir l´ambulance publique. On peut appeler une privée mais il vous faudra la payer.”
Je me souviens que David redoubla de mots doux pour le système.
Je me souviens que j´étais à 4-5 centimètres mais qu´ils étaient prêts néanmoins à me transférer à un autre hôpital au milieu de la nuit.
Je me souviens que les contractions étaient vraiment fortes et que ça m´épuisait de penser que j´allais devoir traverser Barcelone dans une ambulance.
Je me souviens qu´un infirmier nous avait communiqué avec un air contrarié qu´il n´y avait aucune ambulance privée disponible avant une heure minimum.
Je me souviens des paroles de David : “C´est pas croyable. Allez, hop, on s´en fout, on va à la Dexeus en voiture!"
Je me souviens lui avoir dit : “Non, il en est hors de question. Je ne monte dans aucune voiture.”
Je me souviens de l´embarras des infirmiers, de leurs regards de connivence, des mots qu´ils se disaient à mi-voix, pour finalement annoncer quelques minutes plus tard : “bon écoutez, on va s´arranger. Si ça vous dérange pas de rester dans une salle de dilatation des urgences le temps que se libèrera un lit en bas demain, vous pouvez rester.”
Je me souviens avoir soupiré “ouf, enfin !” et que David m´avait regardée en demandant : “tu es sûre, c´est bien ?”. Bien-sûr que c´était bien, moi j´étais prête à rester au service des jambes cassées s´il le fallait, du moment qu´on me fiche enfin la paix.
Je me souviens de la violence de plus en plus accrue des contractions.
Je ne me souviens plus trop bien de la suite, à vrai dire. En tout cas, de sa chronologie. C´est tout flou.
En vrac : je me souviens que le gynécologue passait de temps en temps et s´écriait : “Qu´elle est belle, mais qu´elle est belle cette courbe ! Bravo ! Félicitations !”
Je me souviens avoir pensé : “P.... mais il peut pas se la fermer lui !”
Je me souviens avoir demandé à aller aux toilettes, m´être vue dans la glace : bouche sèche, pâleur d´une nuit sans sommeil, cernes bleues. Et surtout m´être dit : “Ah non mais là c´est pas possible, le bébé va tomber”. Ça me lançait dans les jambes de façon incroyable, je le sentais si bas le bébé, si prêt à glisser de mes cuisses et puis ces contractions qui ne me laissaient quasiment plus reprendre mon souffle.
Je ne me souviens pas avoir eu aussi mal, jamais. Ressentir ces douleurs si aigues, ne pas avoir le temps de s´en remettre. J´avais l´impression que l´Etna était en moi, en ébullition, et que le volcan déclenchait en même temps 3 séismes degré 8 ou 9 sur l´échelle de Richter.
Je me souviens qu´en revenant des toilettes où j´avais à peine osé faire pipi, j´essayais de rester debout à côté du lit pour voir si je supportais mieux comme ça.
Mais la contraction revenait, brutale, soudaine, tempestive. Je me tordais en deux, gémissant en silence. Je perdais mon souffle, je ne contrôlais plus rien.
Je me souviens que David me regardait en me suppliant des yeux : “Tiens bon !”
Je me recouchais sur le lit, épuisée et je n´avais le temps de rien, la contraction revenait, plus longue, plus intense, plus terrible que la précédente. Je me contrôlais pour ne pas crier, je me tordais, tordais, tordais en hâletant, j´avais terriblement soif et terriblement mal et je ne voulais pas faire de bruit. La voisine n´accouchait pas elle, ça devait l´impressionner.
Je me souviens que David me prenait la main, me la serrait, me caressait doucement le bras. Je pressais ses doigts, serrais les dents et me débattais en donnant des coups de pied contre la barre de fer au pied du lit quand de nouveau, une flamme me traversait. Il me disait “calme toi, calme toi !”, c´était sa propre peur qui parlait, la conscience de sa distance entre son corps paisible et le mien en pleine tourmente.
Je me souviens que je pensais à notre enfant dans cette bourrasque, cette tempête de mer, cet orage. Je me demandais ce qu´il sentait, ce qu´il ressentait, notre tout petit. Je lui murmurais “ne t´inquiète pas, ça va passer, ne t´inquiète pas, je suis là, ça va finir...”
Je me souviens que je me demandais si ça allait finir un jour, effectivement.
Je pensais à mes deux grands-mères qui, chacune, avaient eu 10 enfants, chez elles, dans la ferme familiale. Sur une cadence de 2-3 ans à peu près. Je les trouvais héroïques, me demandais comment elles avaient fait, ce que l´on ressent au 9ème, au 10 ème. Je ne pouvais même pas imaginer, à ce moment-là, pouvoir revivre cela ne serait-ce qu´une deuxième fois.
Je me souviens qu´il n´y avait plus aucun répit d´une contraction à l´autre, je ne distinguais plus la fin d´une et le commencement d´une autre.
Je me souviens que j´étais si fatiguée, si faible que j´étais dans un degré abstrait de conscience, je plongeais parfois dans une sorte de sommeil profond, aussitôt réveillée par la douleur et l´acuité d´une nouvelle crampe.
Je me souviens des mots de David : “Cariño, sabes, eso de los partos naturales, no sé...igual no és el lugar, sufririas menos con l´epidural” (“Chérie, tu sais, ton histoire d´accouchement naturel là...c´est peut-être pas le lieu, franchement tu devrais demander la péridurale”).
Je me souviens ne pas vouloir me rendre, penser aux mantras que je ne pouvais pas écouter, aux respirations que je ne contrôlais plus du tout et, soudain, m´entendre dire : “T´as raison, j´en peux plus, ça fait trop mal, va chercher le gynéco-des-courbes-fantastiques et dis lui que je me rends, qu´il me fasse une péridurale sur le champ”.
Je me souviens que ce n´était pas aussi simple que cela.
Je ne me souviens plus combien de temps j´ai dû attendre pour qu´on s´occupe de moi mais que ça m´a semblé une éternité.
Je crois me souvenir que David sortait parfois fumer et, peut-être, était-il allé manger un peu à un moment donné. Je l´enviais de pouvoir boire, j´avais terriblement envie de transgresser cet interdit. J´essayais parfois d´interpeller une infirmière "c´est sûr on peut pas boire ?" et elle me confirmait, en inclinant la tête. Je me résignais.
Je me souviens que tout mon corps était secoué, il se tétanisait, se cabrait. Un poids, une pression, une décharge électrique lançait ses flèches dans mes jambes, je pensais à toutes les femmes du monde qui accouchent tous les jours, toutes les nuits, partout dans le monde et je m´accrochais à cette immense communauté, éternelle et sublime.
Je pensais aussi au fait qu´il était plutôt rare, de nos jours, de “mourir en couches”. Mais je comprenais que ça puisse avoir lieu. Je me gardais bien de partager mes pensées avec David. De fait, je n´avais ni le courage ni le temps de parler : je pouvais à peine respirer.
Je me souviens qu´une femme, cette nuit-là, avait accouché avant moi dans ce même hôpital (le dernier lit !). On lui avait pratiqué une césarienne. Je ne tenais pas du tout à aller au bloc opératoire. Je pensais “Va pour la péridurale à la limite mais qu´on ne me cisaille pas le ventre !”
Je me souviens m´accrocher à une pensée qui me rassurait : ce ne sont que quelques heures dans une vie, il faut relativiser. Ce n´est pas grand-chose. Ça va passer.
Je me souviens que ce "pas grand chose" était tout-de-même quelque chose.
Je me souviens que l´équipe médicale avait tout-à-fait disparu et que je me sentais livrée à mon sort. J´envoyais David en éclaireur en lui disant : “mets la main sur le gynéco. Dis lui de pas me laisser comme ça, il se rend pas compte, c´est un homme, vous vous rendez pas compte vous les hommes, mais c´est pas possible, pourquoi c´est vous qui vous occupez de nous dans ces cas-là alors que vous ne pouvez pas comprendre !”
Je me souviens que, chassant d´un coup principes naturels, préparation yogi et méditation supra-sensorielle, j´aurais supplié à genoux et donné corps et âme pour qu´on m´administre enfin cette satanée péridurale.
Je me souviens qu´une infirmière est enfin venue et m´a dit ces mots magiques : “on va passer dans la salle d´accouchement”. Une femme, enfin, avec ce sourire, cette douceur, cette complicité rassurante.
Je suis arrivée dans la salle d´accouchement avec ces appareils un peu inquiétants comme on entre dans une salle de bal. Prête pour la valse. Mais j´avais toujours le souffle coupé de contractions hallucinantes, vertigineuses.
Une fois sur la “table”, assise, on me dit de courber le dos et de ne pas bouger. Une infirmière m´immobilisait et je pensais “mais c´est impossible de ne pas bouger, ils font ça tous les jours et ils ne se rendent pas compte que c´est comme demander à une puce de ne pas sauter.”
Je me souviens avoir agrippé les poignets de la sage femme et de lui avoir dit, dans un souffle : “non mais là c´est normal de sentir autant de pression dans les jambes ? Je meurs d´envie de pousser.” C´est la phrase que je n´osais pas prononcer depuis un moment. C´est terrible cette sorte de timidité que j´ai face à la trivialité. “J´ai envie de pousser” est une phrase si entendue, si caricaturale, qu´on ose à peine la dire.
Je me souviens que, faisant un signe à l´anesthésiste pour qu´il ne fasse passer qu´une dose très légère, elle me dit : “ah bon, mais alors attendez, on va vous ausculter tout de suite”.
Je me souviens de son cri d´étonnement et de son verdict : “ah bah oui en effet il ne vous manque qu´une ou deux secondes pour être à 10”.
Je me souviens m´être dit : “c´était bien la peine de me faire attendre ! et puis c´est n´importe quoi la péridurale maintenant, ça ne sert à rien !” En fait je n´en pensais pas moins, ça calmait déjà les contractions, j´aurais pris quoi que ce soit pour arrêter ces tiraillements et ces rouleaux de mer agitée en moi, se claquant brutalement contre les parois de mon corps.
Je me souviens que la sage femme avait ajouté : “ah zut le bébé a la tête du mauvais côté, il devrait regarder vers le bas en sortant et actuellement il regarde vers le haut. Vous allez vous allonger sur le côté et avec un peu de chance, il va se replacer.”
Je me souviens que David, dans un premier temps, n´avait pas pu entrer avec moi. L´ambiance était très détendue dans cette salle où tout allait se jouer : l´anesthésiste parlait de choses quotidiennes, de sa copine qui travaillait aussi dans un hôpital, de leurs horaires. Les infirmières compatissaient, parlaient aussi de leur vie. On n´aurait presque eu envie de s´asseoir autour d´une table et de prendre un café s´il n´y avait pas eu cette fille, là, sur la table d´accouchement, en plein travail.
Cette fille, c´était donc moi et j´étais sur le point de me dédoubler. De laisser sortir le petit être qui m´avait tenu compagnie durant ces longs mois et dont la présence avait été complice, rieuse, mystérieuse, magique. Je m´étais toujours sentie en osmose avec ma petite clandestine à bord. Même dans cette galère, on était toutes les deux embarquées sur le même bateau, on ferait face jusqu´au bout à cette tempête où tout chavire. Surtout notre coeur.
Je me souviens que, sur ces faits, David entra. Je n´ai pas pu m´empêcher d´éclater de rire : il avait dû passer sur ses chaussures des couvre-pieds en plastique bleu et mettre sur la tête une sorte de bonnet charlotte, en cellophane également. Mon homme félin, mon styliste coquet, le père de l´enfant sur le point de naître avait sa face séductrice quelque peu altérée. Il était atteint du même fou rire que moi mais se défendait : “bon, je te rappelle que toi aussi tu as ce bonnet affreux sur la tête”.
Je me souviens qu´en réalité j´étais impressionnée : jusqu´au dernier moment, David avait dit qu´il ne viendrait pas en salle d´accouchement, que tout ce sang, mon corps écartelé, cette poussée finale, très peu pour lui. Il avait donc changé d´avis. J´étais étonnée. Etonnée mais heureuse qu´il soit là, tout émoustillé par l´événement, avec ce sourire qui illumine son visage et tout ce qui l´entoure.
Je me souviens qu´il fallait passer aux choses sérieuses et que la sage femme m´avait ausculté de nouveau puis avait dit : “c´est super, ça a marché, le bébé est maintenant exactement dans la bonne position. On va pousser maintenant”.
Je me souviens avoir bien aimé cette solidarité du “on”.
Je me souviens que lorsque je me suis mis à pousser sur les consignes de toutes ces personnes qui s´agitaient autour de moi (ils étaient peut-être 4, 5 ou plus), j´ai pensé : “ouh là là mais je me suis préparée à tout sauf à ça, comment on pousse ?”. Ça n´a rien de confortable ni de naturel de pousser en ayant les jambes relevées et le corps à l´horizontale. Et encore moins quand tout le monde regarde et semble assister à une compétition sportive.
Je me souviens de l´effort que ça me demandait et des remarques ensuite de la sage femme : “bien, ça va, maintenant on va faire une pause.”
Je me souviens avoir pensé, à chaque fois que le cas s´est répété : “mais le bébé, là, il est où? il fait quoi ?”
Je me souviens que les infirmières et la sage femme demandaient quel était le prénom choisi pour le bébé et que David en profitait pour se moquer de moi “Ah non non non, ça c´est pas possible de le savoir en France. Avant la naissance, on ne dit rien !”
Je me souviens que le gynécologue, après avoir vanté les courbes, s´extasiait maintenant sur mon périnée : “Excellent, parfait, idéal !”
Je me souviens avoir réalisé, d´un coup, qu´en lieu et place du bonnet-charlotte que tout le monde devait porter dans cette salle, lui était coiffé d´une petite toque rouge avec des poupées chinoises dessinées dessus. Il était original cet homme. Je me souvenais de l´échographie passée avec lui un peu plus d´un mois avant ; il écoutait de la musique pop-rock et chantait par-dessus en dodelinant de la tête tout en me passant son appareil sur le ventre recouvert de gel glacé. Quand David lui avait demandé si le bébé était bien une fille, il riait et s´exclamait, en désignant la preuve (on ne reconnaissait évidemment rien) : “Por supuesto que si que es niña, es escandalosamente niña !” (="Bien-sûr que c´est une fille, c´est scandaleusement une fille !"). Et il nous avait remis deux petites photos où il avait tracé une flèche et entouré au bic l´image de "la preuve".
Je me souviens regarder la pendule en face de moi mais sans en retenir l´heure (5h45, 6 h ? ou déjà plus ? ). Je ne me souviens plus du tout si cette dernière partie a été longue ou brève, David me soutient que je n´ai poussé que 3 ou 4 fois. Moi j´ai eu l´impression que ça durait plus, avec ces pauses qui me déroutaient où je me demandais où se trouvait le bébé.
Je me souviens que le gynécologue a proposé à David de venir voir mais que celui-ci est revenu bien vite à côté de moi en disant “Non non, ça va, je préfère rester comme ça, ici, à côté d´elle”. Il avait aperçu la tête, les cheveux mais ne voulait pas trop en voir. Comme moi, il attendait que l´enfant soit tout-à-fait sorti et préférait que le reste garde sa dimension magique.
Je me souviens d´une poussée où j´entendis soudain une des infirmières crier : “Parto ! Parto !”(= "Accouchement ! Accouchement !") comme si un avion allait décoller au beau milieu de la salle, et tous les autres membres de l´équipe se retourner, s´activer, concentrés et prêts, aux gestes rôdés et sûrs.
C´était là, maintenant, on allait décoller, en effet.
Je me souviens l´irréalité du moment où je sentis et je vis une petite boule de feu qu´on me posait sur le ventre, un peu rouge un peu violette et ne pas savoir par où la prendre, où commençait la tête, où était le pied.
Je ne me souviens plus du tout s´il y eut tout-de-suite un cri. Je ne crois pas car tout m´avait semblé surnaturel. Mais par contre, ça bougeait dans tous les sens, les jambes pédalaient frénétiquement déjà . J´ai pris cette boule de feu, ce météorite magnifique dans mes bras, je l´ai senti, humé, j´avais presque peur qu´il glisse ou ne m´échappe. Je n´en revenais pas. Solenn était là.
Je me souviens de l´immense paix soudain.
Je me souviens de la joie indicible, de la sérénité profonde. L´impression qu´il n´y avait plus de bruit, plus de temps. Juste une évidence, la respiration, la vie.
Je me souviens de David ne lâchant pas d´une semelle notre petite enfant lorsque la sage femme la prit pour lui donner les premiers soins, son regard au-dessus d´elle, ses yeux gourmands la dévorant, son sourire aimant, curieux. Cette fois, Solenn – et nous pouvions dire son prénom à tous – criait et la sage femme disait : “elle a d´excellents poumons cette petite !”. David lui demandait “tous les bébés ne font pas comme ça ?” et la sage femme riait “ah pas tous aussi fort en tout cas !”. J´avais la tête tournée vers eux, je me sentais profondément calme, immensément bien. Une infirmière ou une sage-femme finissait toutes les opérations qui se font dans ces cas là en me passant de l´eau chaude. J´avais vu des choses étonnantes juste avant, des aiguilles et un fil, le petit coussin de placenta qu´on sortait et lançait dans un seau et cette eau chaude effaçait tout, lavait tout. Je me sentais en Inde. Je pensais aux femmes qui font un massage ayurvédique au bébé dès qu´il naît. L´infirmière avait sa théière dans la main, c´était un peu décalé et touchant. Après toutes ces épreuves, la sensation était délicieuse. Comme quand on rentre d´une ballade sous l´orage, qu´on prend un bain, qu´on se sèche et qu´on prend un chocolat chaud devant un feu de cheminée. Je la regardais en souriant et lui disais : “vous avez un métier assez émouvant quand-même” et elle acquiescait : “oui c´est un très beau métier, surtout quand tout se passe bien comme cette nuit”.
Je me souviens qu´on me remit Solenn contre le corps et qu´elle se mit à 
chercher le sein pour téter, les yeux fermés. Petit minois tout plissé, un peu rouge encore, un peu griffé par endroits, chaud et doux. Une autre infirmière arriva, très dynamique pour cette aube naissante, qui me projetait d´un coup dans le monde des femmes ayant donné la vie (j´étais la "mami", la maman et plus personne d´autre) et qui se penchait vers le bébé, stimulait sa petite bouche pour qu´elle prenne le sein. Solenn s´y réfugiait mais avait aussi très sommeil après cette nuit mouvementée. Je caressais son talon, son coude, son genou, en essayant de reconnaître ces parties rondes et dures que je sentais en moi, quelques heures avant encore et qui faisaient danser mon ventre.
Il était 6 heures 24 ou 6 heures 26 quand Solenn est née ce matin-là. Le soleil se levait, magnifique, sur la mer face à l´hôpital.
Notre soleil était né.
Depuis, un an a passé. Bon anniversaire Solenn.
Notes du texte :
* jeu de mot avec l´espagnol ou le catalan : "estar embarassada" signifie : être enceinte. Peu de temps avant mon accouchement, un de mes étudiants m´écrivait : "j´espère te revoir avec ton ventre. Comment ça va ton
embaras ?"
* célèbre clinique barcelonaise de haute qualité mais très onéreuse quand on n´a pas de mutuelle.
